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Los poetas hablan en otra lengua. O dito ressoa como uma advertência nas 
páginas iniciais do tratado Sobre o decoro da poética (1558[1994]) de Antonio 
Lulio. Mas os ecos dessa sentença seiscentista ainda são audíveis entre nós: é 
preciso tomar cuidado com a poesia! Como os demais poetas desse período, 
Antonio Lulio concebe o fazer poético estritamente a partir da autoridade dos 
antigos, sendo autoridade definida como a excelência de um gênero, o que no 
caso da composição dos poemas implicava seguir uma condição bastante 
específica: a chamada regra do decoro. O decoro pode ser sintetizado como a 
adequação que as diferentes partes de um discurso precisam expressar em função 
da busca de um entendimento global a ser alcançado.  
Trata-se, na verdade, de uma garantia de que o poema ainda está 
gravitando em torno das regras da razão. Por isso, ele foi considerado o preceito 
primordial de todo engenho poético, estimulando uma técnica singular de 
composição denominada poesia de agudeza (HANSEN, 2000), a forma eminente 
do artifício e o núcleo da amplificação retórica própria de toda razão poética. Sua 
característica vital reside na capacidade de gerar, no leitor ou no ouvinte, o 
deleitamento com maravilhas, sendo, apesar disso, capaz de convencer com 
plausibilidade. O artifício mobilizado é a metáfora. 
Considerada a mãe das agudezas poéticas por desdobrar o jogo das 
analogias no âmbito do pensamento, a metáfora favorece a construção de efeitos 
inesperados de sentido pela condensação de conceitos extremos. Por meio das 
metáforas, o engenho poético seria responsável por um uso singular da inteligência. 
Tudo se passa como se o sentido de um poema, se situasse – meta-phora – para 
além do fim posto pela intenção do próprio poeta. Em outros termos, o sentido 
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poético se diria mais longe do que o seu dito, alojando-se nas bordas de um 
pensamento que ultrapassa a si mesmo. Assim, a agudeza poética estimula o 
pathos do espírito humano pela criação de fantasmas, imagens fantásticas que 
seriam transmitidas do poeta ou orador para o ouvinte ou leitor.  
Curiosamente, as relações inesperadas entre coisas e palavras, provocadas 
pela poesia de agudeza, se tornaram um problema chave nos debates sobre a 
correção dos excessos da razão
2
. A própria loucura passou a ser considerada uma 
manifestação poética: a chamada agudeza do furor (BAZZONI, 2007, p. 189). O 
furor, nesse caso, seria uma espécie de alteração da mente causada ou por paixão 
ou por inspiração. Uma paixão do ânimo, incendiando os espíritos pela fabricação 
intencional de conceitos hiperbólicos. O problema é que o furor expressaria um 
funcionamento incorreto da faculdade do juízo na medida em que alteraria o 
processo de significação dos conceitos.  
Vale lembrar aqui um texto limiar de Kant (2005, p. 181), no qual ele 
delimita para cada capacidade de ânimo – o entendimento, a razão e a faculdade 
do juízo -, uma espécie de tipologia dos juízos da loucura: a insânia (Verrückung), 
o delírio (Wahnwitz) e a demência (Wahnsinn). A insânia seria a forma mais 
branda de furor, pois nela o sujeito doente articularia princípios (da imaginação) 
que ao dispensar a inteligência permitem conceber o inconcebível. O sujeito insano 
movido por um desvio da regra do uso da razão seria tomado por assaltos da 
fantasia. No delírio, o doente ligaria coisas díspares, simulando um jogo imaginário 
que culminaria na crença equívoca de poder conhecer o desconhecido por 
intermédio do conhecido. Nesse caso, haveria uma espécie de influência excessiva 
da imaginação sobre a faculdade do entendimento. O exemplo paradigmático 
fornecido por Kant (2005, p. 191) é o de “um certo senhor Schwedenborg, sem 
cargo nem ofício”, de fortuna bastante considerável que vivia na cidade de 
Estocolmo, recolhendo “notícias de espíritos”. Por fim, na terceira forma de 
perturbação do ânimo, a demência, o homem colocaria fora de si os objetos de sua 
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imaginação, considerando-os como coisas realmente presentes. Essa forma de 
perturbação que também aparece na Antropologia do ponto de vista pragmático é 
descrita como a experiência na qual o pensamento do louco estaria de pleno 
acordo com as leis formais do pensamento. A única diferença é que suas 
representações são consideradas como percepções. A origem desse estranho 
distúrbio estaria na faculdade da imaginação produtiva que Kant, nesse momento, 
denomina também de poética.  
Em outras palavras, o louco-poeta enxergaria a realidade com a mesma 
correção que qualquer pessoa, mas devido a uma ilusão disparatada ele acreditaria 
poder ler nessa realidade determinados desígnios de que as pessoas normais não 
vislumbrariam.  
Na ótica de Kant, no delírio poético o louco “adulteraria” os dados do 
mundo sensível não por meio de uma alucinação, mas como resultado de uma 
alteração interpretativa dos dados da percepção. Ele adotaria a imagem gerada 
pela faculdade da imaginação como um dado sensível, e ao fazê-lo o imaginado 
torna-se o percebido. Os níveis avançados dessa perturbação, conclui Kant, fariam 
multiplicar inumeráveis intuições sutis que aproximam o poeta do visionário e este 
do metafísico.  
Disso decorre o embaraço e o interesse, pouco disfarçados, de Kant nessas 
afecções espirituais, pois elas apontariam o fato de que muitos filósofos 
transformam “fantasias e figuras pensadas racionalmente em coisas existentes e 
com convicção” (GIROTTI, 2009, p. 167), misturando conceitos intelectuais e 
conceitos sensíveis. Assim, videntes e metafísicos, loucos e poetas se identificariam 
pela capacidade de fabricar sonhos capazes de iludir o espírito. Todos seriam 
sonhadores acordados: 
 
Aristóteles diz em algum lugar: quando estamos acordados, 
temos um mundo em comum, mas quando sonhamos cada 
qual tem seu próprio mundo. Quer me parecer que deve ser 
possível inverter a última proposição e dizer: se de diversos 
homens cada qual tem seu próprio mundo, então é de supor 
que eles sonham. Nesta base, quando considerarmos os 
construtores de castelos no ar dos tantos mundos de 
pensamento, cada um dos quais habita tranquilamente o seu 
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com exclusão dos outros (aquele por exemplo que habita a 
ordem das coisas tal qual construída por Wolff a partir de 
pouco material da experiência, mas mais de conceitos sub-
reptícios, ou a produzida por Crusius a partir do nada pela 
força mágica de algumas fórmulas do pensável e impensável), 
teremos paciência com a contradição de suas visões, até que 
estes senhores tenham acabado de sonhar (KANT, 2005, p. 
176). 
 
Entre os sonhadores da razão estariam os filósofos que acreditam conhecer 
além da experiência, criando um mundo distinto. Os sonhadores da sensação, por 
sua vez, estariam no grupo dos que possuem uma visão mística que causa a ilusão 
dos sentidos. Dentro desse último grupo encontra-se o sonhador acordado que 
oscila entre o dormir e o estado de vigília, e que poderia afundar-se perigosamente 
em suas fantasias.  
A preocupação de Kant (2005, p. 177) visa diferenciar esses últimos 
sonhadores dos visionários que apenas se aparentam aos sonhadores da razão, 
uma vez que ambos lidam com “imagens inventadas” capazes de iludir os sentidos 
“como se fossem objetos verdadeiros”. Mas, diz ele, os sonhadores acordados não 
se deixariam confundir quanto aos estados de sonho e realidade, verdade e 
fantasia. O combate de Kant com a desrazão dirige-se apenas àqueles que “veem 
formas substanciais ou espíritos sem método crítico” (PRADO JUNIOR, 2004, p. 
24) e não contra os loucos em si mesmos.  
Desse modo, nessa etapa de sua reflexão, os loucos ainda eram 
apreendidos como uma fonte de metáforas e símbolos agudos fundamentais ao 
exercício da razão 
3
. O problema é que em uma sociedade crescentemente 
atravessada pelo poder e pelo cogito soberanos, o dito do louco-poeta ou do 
poeta-louco acabaria por se tornar um grande perigo social e político. Por isso, 
continua Prado Júnior (2004, p. 26) não é de se estranhar que, pouco a pouco, a 
razão queira exorcizar todas as formas equívocas do seu outro (erro, ilusão ou 
loucura), limitando os argumentos da loucura e do sonho.  
A loucura torna-se uma espécie de erro incorrigível dada sua cegueira para 
a regra, e o sonho uma ilusão de alguma maneira natural, mas passível de correção 
                                                 
3
 A obra de Cervantes constituindo um exemplo claro do uso dessa figura da loucura. 
 Revista Sul-Americana de Filosofia e Educação – RESAFE 
  




pela análise crítica. Perdura, no entanto, um paradoxo inquietante para o 
pensamento. Sendo a loucura incorrigível, pela terapia estritamente conceitual, e as 
ilusões oníricas dinâmicas por natureza, não haveria uma “cura definitiva” para 
esses outros da razão.  
Eis porque, afirma Moreno (2004, p. 75), o sonho e a loucura 
permaneceram assombrando nossos jogos de linguagem ao gerar inúmeros 
conflitos quando se trata, dentre outras coisas, de tornar explícito o “campo de 
uma alteridade” na medida em que “compreender a alteridade” exige colocar em 
cena “outro sistema de regras”, e assim incluir a “loucura, assim como outras 
formas de incorrigibilidade: as deficiências, incapacidades e cegueiras para 
aspectos em geral”, reconhecendo “o caráter corrigível, e mesmo correto, do que, 
segundo nossa gramática dos usos das palavras, é incorrigível”.  
O fato é que as experiências do sonho e da loucura nunca puderam ser 
mantidas a uma distância considerada suficientemente segura das argumentações 
dos filósofos, embaralhando sua linguagem e alimentando disputas sem fim acerca 
das fronteiras e limites que a razão filosófica deve guardar principalmente da língua 
dos poetas. Essas disputas, bem o sabemos, vêm de longa data na justa medida em 
que os poetas, com sua língua atravessada por agudezas e sua razão inflamada por 
metáforas, estimula e mantem uma indecibilidade constitutiva no uso dos dados da 
experiência. 
 
# Há então que se precaver e conjurar os perigos da língua dos poetas  
 
Los poetas hablan en outra lengua. A advertência da regra do decoro faz 
ressoar os perigos passíveis de serem irradiados pela língua dos poetas. Como os 
loucos e os sonhadores, eles agiriam como bárbaros acampados às portas das 
cidades. 
A língua dos poetas invoca, evoca, convoca, provoca: copiando, resumindo, 
glosando, simulando, transgredindo. Herdeiros de velhos andarilhos ambulantes, 
os poetas carregariam consigo, nas suas palavras e nas suas obras, a própria 
indigência do pensamento humano. Nos restos de suas vozes e de suas escritas 
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circulariam fantasmas que anunciam angústias e temores que, de tempo em tempo, 
se abatem sobre as cidades.  
Foi com base em alguns desses fantasmas que tentei responder à 
interpelação que me foi endereçada, pelos coordenadores desse encontro, para 
refletir em torno da relação entre a poética e a experiência política. Ou melhor, 
colocar-me junto a esse enigma, este fundo sem fundo de que a poética faz dom, e 
no qual expondo o dom presente na língua dos poetas nos expõe politicamente a 
perigos, a responsabilidades arriscadas, essas que se gestam na confiança de uma 
política do estar junto, entre amigos da filosofia e da educação, às quais estamos 
todos associados e solicitados.  
Ora, questiona Derrida (2005, p. 22), o próprio do dom poético não 
consistiria já em oferecer “uma hospitalidade generosa ao outro gênero, ao outro 
de qualquer gênero que venha parasitá-lo, habitá-lo ou manter seu hospedeiro 
refém”? Não seria já isso a experiência poética do político? Ou seja, gesto 
cuidadoso para com aquelas palavras e atos que permitem presentificar e celebrar 
o acontecimento da presença intempestiva do outro em nossas vidas? Talvez. 
Único e frágil saber da poética: a vida e os amigos vêm sempre cheios de enigmas 
e mistérios. E disso os loucos sabem, só os loucos sabem 
4
.  
Resolvemos, portanto, responder ao convite feito pondo em jogo uma 
meditação sitiada entre as peripécias oníricas de Dom Quixote na caverna de 
Montesinos e uma leitura heterodoxa dos textos tardios de Foucault tomados em 
uma relação especular com sua produção proto-arqueológica. Explico. Almejando 
construir meus próprios moinhos de vento, sonhei acordado com um novo Dom 
Quixote foucaultiano; um Dom Quixote nem hermeneuta, nem analista crítico “das 
identidades e diferenças e/ou das unidades comuns” (CALMON, 2003, p. 133), 
pois esses se constituem ainda em modelos paradigmáticos das formas de cognição 
mobilizadas pelas vias régias e gloriosas da soberania do cogito acadêmico. Meu 
Dom Quixote, ao contrário, é mais um espectro dos e nos cursos tardios de Michel 
Foucault. Uma espécie de filho bastardo da ética do cuidado, ao mesmo tempo, 
um praticante da alquimia e seguidor do método, bruxo da razão e iluminista da 
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loucura, convertido por meio de misteriosas práticas e técnicas de si em um 
parresiasta à pro-Cura de si mesmo (MATTOS, 2007, p. 30).  
Meu Dom Quixote é trajado não como um Cavaleiro da Triste Figura, mas 
como um militante encapuzado, um arruaceiro das ruas, um vândalo baderneiro, 
lutando por um pensamento e uma vida sem catracas, em busca de uma sociedade 
descolada das molduras do Estado. Assim, sonhei... e resolvi seguir um Foucault de 
quem vocês devem obviamente suspeitar, uma vez que se trata de um Foucault 
que não está completamente dentro nem fora de suas obras, entrevistas e cursos. 
Um Foucault construído por meio de inúmeros malabarismos, simulacros, citações 
opacas, reinserções de enunciados em domínios referenciais diferentes 
5
.  
Logo, jogo sujo com Foucault! Mas se jogo assim é por conta de uma 
fidedignidade digamos canina, cínica, implícita e explicitamente ingênua com seu 
pensamento. Por isso, o conteúdo, o método, mas também a dicção; tudo 
comparece nesse texto como uma combinação artificiosa com vistas a captar os 
restos mudos das nossas utopias políticas. Cumpre esclarecer, contudo, que o 
desejo não é o de duplicar na escrita a partilha sensível das figuras da desrazão, 
fingindo, eu mesmo, ser e falar como um poeta ou como um militante das ruas. O 
artifício artificioso padeceria da falta de agudeza. Antes, busco apresentar uma 
experiência crítica e quixotesca. Um exercício de pensamento praticado como 
fingimento e maravilhamento face à rebeldia e ao espírito de destruição que, nos 
últimos meses, tomou conta das ruas de nossas cidades 
6
.  
O fio condutor da meditação é o seguinte: a loucura furiosa e inflamada das 
nossas ruas e que parece ter tomado de assalto nossa imaginação política é aqui 
pensada como sonhos de combate em torno da produção do insuportável. Já 
antecipo as objeções: correlacionar a ação solitária de Dom Quixote, travestido 
com os princípios extraídos da ética do cuidado de Foucault, com as ações dos 
protestos recentes nas ruas brasileiras já não é se deixar seduzir pela fabricação de 
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uma mitologia do acontecimento tornado espetáculo? No momento, só tenho uma 
resposta oblíqua, reconheço, e é a seguinte: o fato de nada ter nos preparado para 
lidar com as chamadas revoltas de junho acabou produzindo um fantasma 
persistente em minha mente: o sentido agudo das famosas reportagens de ideias 
produzidas por Foucault na aurora das primaveras árabes e as polêmicas 
desencadeadas pelo contágio de Foucault com um Islã delirante. 
Essa é a cena ficcional que me fez decidir pelo método stultifero que foi 
seguido aqui ao longo desse texto. Por fim, antes de prosseguir, recordo ainda o 
fato de que, ao longo de todo o percurso de suas aventuras, Dom Quixote insistia 
em afirmar: “Eu sei quem sou!”. Mesmo após ter perdido o juízo, ele objetava sua 
racionalidade e defendia a coerência dos seus atos. Ora, Foucault não teria feito o 
mesmo com suas aventuras no Islã e, mais ainda, com as suas leituras espirituais 
dos antigos mestres do cuidado de si?  
Na minha já evidente falta de juízo, as peripécias desses dois sujeitos aqui 
ficcionalizados, Dom Quixote e Michel Foucault, nos permitem pass(e)ar livremente 
em uma poética dos sonhos, saltando/pulando/ignorando sistematicamente certa 
polícia discursiva do pensamento, dos já docilizados estudos foucaultianos, para 
afirmar que algo em nossa experiência política entra em colapso toda vez que 
tocamos o fazer poético: uma política do espírito. Assim, o propósito mais amplo 
desse texto consiste em situar a poética, no que esta tem de parentesco com a ética 
e a Paideia, como um modo alien, ou seja, um modo metafórico, onírico de pensar 
a formação humana.  
Assumo que é da essência do político albergar em si uma zona de 
indeterminação, cuja força aponta a positividade corrosiva do acontecer poético. 
Nessa direção, a poesia não tem como seguir as formas do decoro seiscentista. São 
necessárias outras regras de navegação, por isso resolvi seguir os comandos de um 
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# A política como tomada da palavra poética: loucura, realidade e ficção  
  
Os poetas fazem a política falar outra língua. A figura de Dom Quixote, 
como sabemos, foi objeto da análise foucaultiana na sua chamada fase 
arqueológica. E como estão bem informados seus leitores, no eixo da sua reflexão 
estão quatro figuras da loucura: a loucura do justo castigo, uma punição moral às 
desordens do espírito; a loucura da paixão, um castigo imposto àqueles que se 
entregam aos amores intensos; a loucura da vã presunção, gerada por ilusões em 
relação a si mesmo; e, por fim, a loucura pela identificação romanesca, um mal 
transmitido pela literatura fantástica.  
Para Foucault, essa última experiência da loucura seria uma figura limite da 
própria razão poética. O que anuncia esse saber dos loucos poetas? A resposta de 
Foucault (2009, p. 21) é incisiva: “uma vez que é o saber proibido, prediz ao 
mesmo tempo o reino de Satã e o fim do mundo; a última felicidade e o castigo 
supremo, o todo-poder sobre a terra e a queda infernal”. A razão ou o saber dos 
poetas-loucos e dos loucos-poetas evocariam, portanto, sonhos do apocalipse; 
sonhos que predizem o afogamento completo do mundo na agudeza de um furor 
universal.  
Por isso, a loucura poética fascina e amedronta. Suas imagens não são 
apenas aparências fugidias que logo desapareceriam da superfície das coisas, pois 
tudo o que nasce do delírio poético já estaria oculto, como verdade, nas entranhas 
do homem. Contudo, não nos interessa seguir Foucault na analítica dos temas 
literários, filosóficos ou morais que evidenciam a estranha vinculação da loucura 
com os caminhos do saber.  
Nosso intento é mais limitado: seguir a ligação da loucura ao agir político 
concreto dos homens, ou seja, aos seus sonhos, delírios e ilusões coletivas. Nesse 
aspecto, ao atravessar as ruas de nossas experiências políticas contemporâneas, 
                                                                                                                                               
afetado espiritualmente pela literatura. Para o primeiro, os romances de cavalaria. Para o segundo, 
a vida dos homens infames seguida dos relatos das asceses dos mestres do cuidado de si. Os dois 
parecem ter planejado metodicamente suas transformações, simultaneamente, em cavaleiro 
andante e filósofo espiritual. Os dois foram submetidos a uma dura anamnese por parte de seus 
amigos quanto de seus críticos clínicos.  
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sejam elas pacíficas ou iradas, ordeiras ou baderneiras encontramos, ou, melhor, 
topamos com uma pedra, pedra de tropeço: os sonhos de construção de uma 
realidade outra. No âmago dessas novas manifestações políticas habita um logos 
selvagem regido pela oferta onírica de um mundo onde tudo poderia ser diferente. 
Sua língua, expressa em inúmeros cartazes, aparece desvinculada daqueles 
modelos que projetam, através da filosofia ou da ciência, uma cidade ideal 
8
. Seus 
sujeitos atualizam o exercício negativo de uma experiência de liberdade movida 
por uma razão que se desvia de si mesma, o que projeta nos subterrâneos das 
cidades a busca desesperada por mundos outros.  
Logo, a utopia, se é que há alguma nessas novas manifestações, é o topos 
no seu lugar extremo, no seu limite, lá onde se dá o ter-lugar-da-linguagem. Lugar 
conjugado a uma espécie de razão distópica, um logos excêntrico que acaba por 
assustar os projetos político-pedagógicos, sendo, por eles, violentamente renegado. 
As utopias que vagueiam nas ruas de nossas cidades têm sabor de insurreição, 
revolta, subversão das relações de poder asseguradas pelo Estado na tarefa 
biopolítica de governo das populações. Elas compõem obliquamente com o 
chamado terror de Estado (PASSETI, 2013, p. 38), esconjurando disciplinas e 
normalizações, tendo em vista paralisar, sabotar o próprio dispositivo que nomeia 
as condutas consideras como perigosas e indesejáveis.  
Como as utopias poéticas, as recentes manifestações nas ruas brasileiras 
fazem ecoar o ruído infinito e ensurdecedor dos contrapoderes. Elas são “unarquia 
– negação do poder, práxis do antipoder; travessia, fronteira, passagem, errância” 
(LIMA, 2008, p. 16), incendiando os espíritos e rompendo a identidade do idêntico 
pela qual os sobreviventes se agarram a seu ser. Como os poetas, elas fazem a 
política falar outra língua. Daí porque os sujeitos presentes nas revoltas das ruas 
insistem em ignorar conselhos terapêuticos, sejam eles filosóficos, legisladores ou 
pedagógicos, pois seu estado de ânimo abre espaço para ações monstruosas 
sustentadas por um estado delirante de produção de sonhos impossíveis (ZIZEK, 
                                                 
8
 Estamos longe aqui do gênero canonizado do discurso utópico: a República de Platão, a Utopia de 
Morus, a Cidade do Sol de Campanella ou a Cidade Feliz de Francesco Cherso. 
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2012). Viver em um estado de ânimo exaltado, entusiasmado, portanto, é 
politicamente perigoso. Nele, o sujeito 
 
[...] avança com a potência dos seus possíveis efetivos para o 
pré-aparecer do que ainda não é, para constituir o ser do 
homem [...] o seu fundamento é o descontínuo e a 
fragmentação do tempo cronológico [...]. A história da utopia 
representa o quantum qualitativo de todos os sonhos dos 
homens [...]. Todas as épocas produzem um quantum 
qualitativo e uma quantum não-qualitativo; o excedente 
utópico constitui a apropriação e a ampliação desse quantum 
qualitativo [por isso], é o ontos-utópico que forma o homem 
(LIMA, 2008, p, 17). 
   
É nesse âmbito ontos-utópico que podemos compreender a força da 
dynamis poética; força nômade porque aspira e impulsiona a evasão. Essa força só 
pode ser apreendida por um logos extático capaz de se mover pelo pathos do 
ainda-não-ser, ou seja, do ser em possibilidade, da obstinação de ser as suas 
próprias possibilidades. A dynamis poética é um experimentum mundo: uma forma 
de experimentar o mundo no desejo e na paixão, quando o inesperado acontece, 
faz-se presente.  
Para o ontos-utópico da poética já não temos ouvidos. Os antigos gregos, 
contudo, tinham dele uma experienciação sensível porque o acolhiam no vigorar 
mesmo da língua. Por isso, os gregos faziam entrar em choque a forma com a vida, 
procurando encontrar uma vida que, por meio da forma, se tornasse dotada de 
sentido ético-estético. O problema, para os modernos, é que ao tocar a vida essa 
forma abre a possibilidade de um gesto desmedido, inserindo o “gnóstico” na ação 
9
. Consequentemente a primeira experiência política do e com o poético, entre nós, 
é a de uma confrontação pragmática.  
A poesia faz tremer o “sereno devir da história” (MELIM, 2009, p. 299), 
comunicando-se com a loucura em um horizonte político assaz curioso já que o 
engenho humano na luta pela transformação política do mundo precisa apelar 
                                                 
9
 De acordo com a linguagem jurídico-filosófica o gesto poético abriria um “estado de exceção”; na 
linguagem teológico-política, a irrupção do absoluto na vida, ou seja, um milagre; na linguagem 
ético-estética ou ontológica-existencial tratar-se-ia do instante trágico, momento em que um “deus 
oculto” faria a forma saltar fora da vida “para criar vida” (MACHADO, 2004, p. 42). 
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para a dimensão dos sonhos e da imaginação. O problema é que, como sujeitos 
pós-esclarecidos e pós-revolucionários, estamos cientes de que o passo entre o 
sonhador utópico e o louco risível é pequeno. Além disso, pesa além do 
romantismo o agravo do conservadorismo e do terrorismo político, os dois pecados 
capitais em nossos tempos de realismo politicamente correto. Colocar em relação o 
poético e a política pode soar escandaloso.  
Basta recordar, a título de passagem, o lugar constrangedor da poética no 
discurso fundador da reflexão filosófica sobre a política: A República de Platão; 
lugar de um embate agonístico entre a filosofia e a poesia no qual se 
sobredetermina as questões e o campo mesmo da educação e da Paideia. Lugar 
de choque e antagonismo entre duas leis, entre duas afecções contraditórias: o 
sonho, a embriaguez e o êxtase sagrado, por um lado, e a sobriedade do direito, 
da cidade-estado e das ideias claras e distintas, por outro. Na nossa atualidade, 
esse confronto emerge ruidosamente nas tentativas de recusa à generalização da 




# Mas, moinhos de vento ainda são necessários? Ou... o que querem os vândalos? 
 
Os poetas fazem a política falar outra língua. Ora, essa língua fala o 
acontecimento poetado, ou seja, diz ou escreve a vida como fábula. Proferir a 
palavra poética significa ser tomado, ser possuído, ter experiência da alienação do 
próprio lugar. Por isso, quando a transmissão poética invade a “grade urbe”, 
ilumina-a com sonhos furiosos e destrutivos (AGAMBEN, 2006, p. 107), 
impedindo separar os bons dos maus cidadãos, ao mesmo tempo em que evoca 
uma política experimental. A questão é: os mensageiros da palavra poética terão 
realizado uma nova aparição nas ruas de nossas cidades? A palavra poética fez-se 
acontecimento entre nós?  
                                                 
10
 Nos termos de Otsuka (2013, p. 33), o deserto deixado pelo enfraquecimento do poético na 
esfera comum tem um impacto direto na dimensão política que se vê tomada pelas técnicas de 
administração voltadas à gestão dos vários grupos populacionais. Logo, afirma ele, se a “crítica 
(não só a literária) tem se mostrado, na maior parte, incapaz de elaborar a experiência presente [...], 
talvez não seja por estar em crise, mas por estar funcionando muito bem, inteiramente ajustada à 
lógica gestionária atual”. 
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Difícil responder a essas questões cujo tom já ressoa duvidoso. Contudo, 
assistimos a uma tomada aguda da palavra, e nela um acontecimento logo ocupou 
um lugar privilegiado: o retorno dos novos vândalos à cena política brasileira.  
Os novos vândalos passam ora pacificamente, ora violentamente pelas ruas, 
praças e avenidas de nossas cidades rebeldes 
11
. Uma estranha aparição, sem 
dúvida, própria do “velho ciclo dos argonautas” (FOUCAULT, 2009, p. 09). Mas, 
o que mais perturba é o que não se pode ou se sabe explicar: qual stultifera navis 
teria despejado sua “carga insana de uma cidade pra outra”, fazendo entrechocar 
as correntes ideológicas difusas de nosso frágil imaginário democrático. Mas eis 
que, em poucas semanas eles praticamente desaparecem. Seria, então, sua 
presença manifesta uma paródia? Uma ironia? Um chiste? Um simulacro? Não 
tenho respostas a essas questões.  
Retenho, no entanto, o fato que nos causou maior embaraço: a afirmação 
em tom jocoso e provocativo de que eles fazem “o que os outros não têm coragem 
de fazer” (MONTEIRO, 2013, p. 28), ou seja, os novos vândalos sabem que estão 
sitiados fora da lei e das regras morais. Mas, para eles, a violência política também 
é uma decisão, o que desperta uma reflexão angustiada em torno do seu aspecto 
demoníaco, tendo em vista a indistinção entre a “sagração” do “criminoso-
terrorista” e a “sagração” do “militante-revolucionário” (MACHADO, 2004, p. 13). 
Nos dois casos, sabemos, a angústia deriva das motivações dos atos originarem-se 
na periferia das almas de alguns seres abissais.  
Compreende-se a partir disso o que (nos) aterroriza: que o retorno dos 
novos vândalos abra um espaço indecoroso na e da política. Recordemos, mais 
uma vez, que quando Platão excluiu os poetas da cidade, excluiu também os 
supostos perigos que rondam toda ação, todo gesto que possa contribuir para a 
ficcionalização do real. Do que decorre sua defesa de uma educação fundada 
                                                 
11
 Vale lembrar que os antigos vândalos faziam parte de tribos germânicas que penetraram 
no Império Romano durante o século V. Em 429, o meio irmão do mais famoso rei 
vândalo, Genserico construiu uma esquadra naval que cruzou o estreito de Gibraltar com o objetivo 
de tomar Cartago. Ali se estabeleceu, saqueando Roma, no ano de 455. O termo supostamente 
deriva do alemão wandeln que significa "vagar". Mas foi no final do século XVIII, em janeiro de 
1794, que Henri Grégoire, bispo francês, usou a expressão vandalismo para denominar as 
depredações de obras de arte e prédios públicos que estavam sendo destruídos como símbolo de 
ódio ao "feudalismo", à "tirania da realeza" e ao "preconceito religioso". Em seu livro Memoirs, diz: 
"Inventei a palavra para abolir o ato". 
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sobre a exemplaridade da mímesis (LACOUE-LABARTHE, 1996, p. 161). Trata-se 
de colocar limites à vivência temida e temerosa do ilimitado da ação inspirada, 
obstruindo a relação da violência com a política, já que, em tese, violência e 
política deveriam se excluir reciprocamente.  
Nos termos de Agamben (2006), o conflito da filosofia com a esfera política 
tem sua razão de ser precisamente no fato amargo de que as verdades políticas se 
encontram permanentemente expostas à ameaça nua da violência que as 
fundamenta. É justamente essa possibilidade de subtração da violência pelo 
discurso político que os novos vândalos vêm ameaçar, obstruindo as estratégias 
persuasivas e pactuadas.  
Nesse espaço vazio, a tradição tanto filosófica quanto política mostra o seu 
“nexo originário com a experiência trágica” (AGAMBEN, 2006, p. 121). Toda 
ação política que se pretenda radical força a repetição do ostracismo imposto pelos 
filósofos-reis aos poetas e aos perigos irradiados por sua língua incendiária, anarco-
terrorista. Nesse aspecto, o retorno dos vândalos à cena política brasileira parece 
mesmo ter atingido o alvo certeiro ao desmantelar a identificação entre a 
linguagem política e as forças encarregadas da segurança pública, tornando 
indistintas tanto a violência repressiva – que conserva o direito – quanto a violência 
do delinquente – que o nega. 
Nos termos de nossa própria reflexão, o retorno dos vândalos evidencia o 
fazer poético como um índice mascarado do limiar daquela experiência política 
que desvela o esgotamento de uma cultura política específica. O fazer poético 
coloca sob sua custódia um mistério profundo da existência comum entre os 
homens. Os gestos que aí se desenrolam tocam uma zona inacessível à linguagem 
política que afunda em uma espécie de “delírio báquico” generalizado. Por essa 
razão, os vândalos como os poetas e os loucos sempre foram forçados a uma 
existência errante e as cidades há muito desenvolveram estratégias para escorraça-
los de seus muros, os visíveis e os invisíveis. 
O ponto chave aqui não é determinar os erros e os acertos produzidos 
nessas experiências, julgando-as no tribunal policialiesco da razão, mas explicitar o 
que ainda podemos fazer do entusiasmo, do espanto e do maravilhamento gerado 
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por elas enquanto signos de uma disposição anímica dos sujeitos. Como indicava o 
próprio Kant (2005) nos seus diálogos com os visionários, sonhar acordado 
permite tornar manifesto o que parece opaco ou impossível para o pensamento. 
Nos termos de Foucault (2010a), trata-se de apreender essas disposições de ânimo 
como um acontecimento no qual podem irromper novas formas de vida 
comprometidas com o indefinido trabalho da liberdade. Sonhar acordado figura, 
aqui, como uma atitude, um ethos experimental.  
Dessa ótica a expropriação da capacidade humana de sonhar é o que ataca 
e depaupera a fonte e a matéria mesma da política. A experiência do sonhar 
acordado nos conduz para uma dimensão extemporânea da subjetividade política, 




# Sobre como os sonhos de Dom Quixote resgatam os fantasmas de nosso 
pensamento 
 
Para nós pode ser intrigante perceber que, mesmo na perda de si, Dom 
Quixote tenha assumido a responsabilidade de melhorar o mundo, consertando 
injustiças e desfazendo desacertos. Fato que pode ser esclarecido por uma breve 
análise de alguns sonhos em estado desperto vividos pelo próprio Dom Quixote. 
Sem dúvidas, o sonho mais intrigante ocorre na segunda parte da obra quando da 
conhecida descida à cova de Montesinos. Em seu interior, o cavaleiro recebe 
revelações mais desconcertantes que as descritas e lidas por ele nos romances de 
cavalaria.  
Segundo Vieira (2012, p. 158), o sonho da cova de Montesinos é o mais 
cifrado da obra. Trata-se de um momento complexo na medida em que a própria 
razão intervém e a loucura recai em outro registro discursivo. Ao entrar na caverna, 
Dom Quixote grita desesperado, questionando se realmente fazia algum sentido 
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 O ponto cego dessa análise pode ser encontrado no texto foucaultiano A vida dos homens 
infames, no qual já desponta toda uma genealogia dos processos biopolíticos de administração da 
vida, mas ainda em uma referência direta com a força do discurso literário. Os infames falam. No 
entanto, sua palavra permanece transfigurada pelo fabuloso, ou seja, eles movem uma tomada da 
palavra marcada e regulada “por um toque de impossível” (FOUCAULT, 2006, p. 124). 
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precipitar-se, meter-se em um “poço e afundar [ainda mais] no abismo” que a ele 
se apresentava. Assim, 
 
quando o sonho do cavaleiro se extravasa, a racionalidade 
daquele que controla as rédeas da narrativa promove a 
quebra do romanesco, passando de uma forma discursiva a 
outra, isto é, das tópicas próprias da cavalaria para as da 
picaresca. O cruzamento, ou melhor, a sobreposição das 
formas constitui, no fim das contas, o tecido do sonho de dom 
Quixote de ser cavaleiro andante [...]. Interferindo no sonho 
do cavaleiro e inviabilizando seu reconhecimento, Cervantes o 
faz sucumbir às forças da razão (VIEIRA, 2012, p. 163).  
 
No sonho de Montesinos, as forças da razão são mobilizadas 
intempestivamente no justo momento em que se fazia necessário que ele 
compreendesse o próprio destino assumido. Ao mergulhar na caverna Dom 
Quixote foi convocado a conjugar sua missão de cavaleiro com uma nova tarefa: 
aprender como se muda um mundo.  
 
Sancho, ao ver seu Senhor entrar na Cova de Montesinos, 
abençoa-lhe não sem antes proferir algumas palavras: “¡Allá 
vas, valentón del mundo, corazón de acero, brazos de bronce! 
¡Dios te guíe, otra vez, y te vuelva libre, sano y sin cautela a la 
luz de esta vida, que dejas, por enterrarte en esta escuridad 
que buscas! [...] Depois de meia hora de permanência dentro 
da cova — que para o fidalgo foram três dias —, quando 
Sancho volta a recolher a corda, aparece o Cavaleiro com os 
olhos fechados e, após muitas sacudidelas, se espreguiça 
como se despertasse de um sonho profundo. Suas primeiras 
palavras são: “En efecto, ahora acabo de conocer que todos 
los contentos de esta vida pasan como sombra y sueño” 
(VIEIRA, 2012, p. 164-165). 
Dom Quixote chegou a duvidar do seu estado, abrindo os olhos, 
esfregando-os, para ter certeza que não estava apenas dormindo. Nos termos de 
Zambrano (1994, p. 145), ele encontrou na temporalidade dos sonhos o caráter 
terrificante da verdade. As verdades que alcançamos na vigília possuem o caráter 
de serem obtidas depois de um longo esforço, as que são reveladas no sonho, ao 
contrário, vêm ao nosso encontro.  
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A verdade onírica como uma surpresa, um corte, uma cisão. Por isso, elas 
tornam possível abordar as perguntas fundamentais acerca da estruturação do 
sujeito da vida humana. O fidalgo então é levado a repensar a vida como 
experiência de si. Doravante sua tarefa passa a ser dar uma destinação aos seus 
sonhos próprios e não simplesmente mimetizar as imagens fantásticas dos manuais 
de cavalaria. Com a vontade paralisada pelo sonho, Dom Quixote é confrontado 
com um rigoroso ideal ascético: exercer a parresia em relação a seus próprios 
engajamentos, decidindo por continuar suas aventuras ou retomar sua antiga 
personalidade de fidalgo, voltando a viver como Alonso Quijano. Na cova de 
Montesinos, ele é instado a constituir para si um novo sentido de eu, deixando 
intencionalmente que os produtos da fantasia invadam seu entendimento e 
potencializem o processo experimental de autotransformação 
13
.  
Como lembra Octavio Paz (1990, p. 45), com Cervantes começa a 
liberdade na literatura enquanto forma de vida. O homem é um ser habitado por 
fantasmas e assolado por desejos, por isso, cada homem é Quixote: “cada hombre 
es único y cada hombre es muchos hombres que él no conoce: el yo es plural”. 
Sonhando o homem decide de si mesmo por si mesmo acerca de si mesmo. 
Conhecemos a decisão final de Dom Quixote: louco, precisa ficar mais louco 
ainda, por não poder ser menos.  
Esse tipo de decisão paradoxal foi tematizada por Foucault exatamente na 
onirocrícia de Artemidoro, onde o sonho aparece como uma chave das artes da 
existência. É assim que nos defrontamos com uma frase enigmática no último 
volume da sua História da sexualidade: existe um “dom-obrigação que nos 
assegura a liberdade obrigando-nos a tomar-nos nós próprios como objeto de toda 
a nossa aplicação” (FOUCAUTL, 1985, p. 53). Esse estranho dom é o cuidado de 
si, um dom para todos e para ninguém, para um específico tempo e para toda uma 
vida. Curiosamente, essa dimensão ética de seus textos finais não despertou muita 
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 Tudo se passa como uma inversão do texto platônico, o ingresso na caverna implica aqui a 
transgressão, a ruptura da ordem estabelecida entre verdade e sonho, realidade e fantasia. E, ao 
contrário do que almejava Kant (2005), a lição a ser extraída não tem estatuto epistemológico, mas 
existencial.  
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atenção dos intérpretes do seu pensamento. Seja como for, no cuidado de si, 
lidamos com uma analítica delirante. 
 
# A dimensão onírica dos biopoderes: Foucault como militante dos sonhos  
 
Atentemos na raridade desse Foucault e nos fantasmas que a sua analítica 
onírica permite invocar desde as “belas e difíceis páginas de Introdução a Sonho e 
Existência de Binswanger” 14. Mas, antes, digamos desse Foucault que se  
 
encontra num impasse ontológico, numa dobra ontológica 
que não é ainda inteiramente tomada como histórica [...]. Na 
Introdução, encontramos um Foucault interessado na 
significação, e principalmente na expressão, da existência, da 
subjetividade, nos modos como esta aparece/desaparece a si 
própria [...]. Ao olhar do pré-arqueólogo, o interesse maior de 
Sonho e Existência joga-se na tentativa de esclarecer o 
conteúdo positivo da existência em referência a um dos seus 
modos menos inseridos no mundo. Modo em que a rede de 
significações parece estreitar-se, em que a evidência se turva, 
em que as formas de presença estão mais esbatidas, ‘fazendo 
surgir o que na existência é mais irredutível à história’: o 
sonho (MELIM, 2009, p. 93). 
 
Assim, no mesmo gesto em que desqualifica a abordagem da 
Daseinsanalyse como sendo mítica, Foucault retorna a ela com o objetivo de 
demonstrar como a existência se realiza no sonho, formulando uma antropologia 
da imaginação que culmina numa ontologia existencial decifrada em chave onírica 
(NALLI, 2011, p. 10). Nesse âmbito, o sonho se constitui como uma experiência 
fundamental. Mas, 
 
[...] não porque se caracteriza a partir de um sujeito fundante 
e condicionante de uma realidade, mas porque antecede a 
própria cesura entre o subjetivo e o objetivo, entre o sujeito e 
o objeto [...]. Na experiência onírica, assim como na 
experiência imaginária em geral, o homem não se fecha em 
torno de sua alma, mas se abre para um mundo que o 
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 No campo educacional, os textos pré-arqueológicos e mesmo os arqueológicos foram submetidos 
a “certo silêncio, um inevitável distanciamento” (MELIM, 2009, p. 57) salvo raras exceções. 
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acomete e afeta e que, ao mesmo tempo, pela imaginação, 
constitui. Assim, pela experiência onírica, o sujeito 
experimenta outra sorte de relação com o mundo, que não 





Nos termos de Foucault, o sujeito do sonho é o sonho mesmo. Por isso, o 
sonho é o mundo na aurora de sua primeira explosão. Sonhar é para o sujeito que 
sonha a maneira radical de fazer a experiência de seu mundo.  
Foucault não toma o sonho como um produto da imaginação, mas como 
sua condição de possibilidade. Imaginar é visar a si mesmo como movimento de 
uma liberdade que se faz mundo. O imaginário onírico não é, portanto, uma forma 
de irrealidade, mas a atualização da realidade constituída existencialmente. A força 
do sonho não advém da imagem, forma primaz da representação, vem, antes, de 
sua natureza poética; força construtiva de uma realidade a se fazer e a se dar como 
tal.  
Como consequência dessa força poética, o sonho possibilita caracterizar a 
política com outras cifras. Toda experiência política consistiria numa prática de 
liberação das potências oníricas, enclausuradas na repetição das imagens fixadas, 
cristalizadas pelos poderes instituídos, enfraquecendo a soberania cogitante do 
sujeito. Pois o sujeito cuja linguagem fala no sonho “falha o mundo”, quer dizer, 
falha “certa atitude face ao mundo”, o que não significa que seja “incapaz de 
mundo” (MELIM, 2009, p. 73). Como indica o relato do sonho de Quixote em 
Montesinos, a linguagem do sonho é uma espécie de linguagem inoperante. Por 
isso, para o sonhador, como para o louco, o poeta e o parresiasta, o sonho 
introduz uma ruptura que os projeta na solidão.  
 
[...] o sonho desvela o movimento originário pelo qual a 
existência, na sua irredutível solidão, se projeta para um 
mundo que se constitui como o lugar de sua história [...]. 
Paradoxal e ambivalente o sonho: designa simultaneamente o 
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 Daí a insistência de Foucault em demonstrar a positividade da abordagem de Binswanger face à 
psicanálise freudiana. Enquanto nessa última, o sonho se dá sob a égide de uma sintomatologia, o 
que confere ao sujeito onírico um papel secundário e condicionado, em Binswanger, o sujeito do 
sonho se manifesta como devir, como “experiência de uma temporalidade que se abre para o 
porvir e se constitui como liberdade” (FOUCAULT, 1954, p. 83). 
 Revista Sul-Americana de Filosofia e Educação – RESAFE 
  




conteúdo de um mundo transcendente e o movimento 
originário da liberdade (MELIN, 2009, p. 108).  
 
No ato onírico, tanto o louco e o sonhador, quanto o poeta e o parresiasta 
assumem a liberdade de uma palavra que renuncia a fazer-se reconhecer 
publicamente, rompendo com a natureza dialética ou dialógica da linguagem. 
Todos eles falam, mas sua linguagem não se constitui como palavra de ordem 
16
; 
todos eles são figuras cuja alteridade não foi ainda devidamente refletida pela 
razão pedagógica, pois pensá-la significaria pensar contra a própria tradição, contra 
a tendência arraigada e persistente na política ocidental: pensar desde a exclusão 
dos seus outros, dos seus fantasmas.  
Mais ainda: ao tematizar o sonho, Foucault salta os interditos epistêmicos 
colocados por nossa reflexão pedagógica devedora da polaridade luz/obscuridade. 
Pois o sonho tanto é “apercepção tenebrosa das coisas da noite”, como “claridade 
extrema da intuição”. Por isso, “no mais obscuro da noite, o brilho do sonho é 
mais luminoso que a luz do próprio dia [...] a forma mais elevada de 
conhecimento” (MELIM, 2009, p. 107). 
O sonho seria, portanto, um índice antropotécnico de uma transcendência 
historicamente imanente. Isso explica porque a analítica dos sonhos não culmina 
na História da loucura, ela atinge o coração desnudo do último Foucault, tanto na 
sua História da sexualidade, como na Hermenêutica do sujeito e na Coragem da 
verdade, passando pela experiência com os sonhos delirantes dos iranianos.  
O sonho é um ato ético-político por excelência. Na analítica dos sonhos, 
Foucault desvela fontes ontológicas ocultas, gestos necessariamente esquecidos 
pela filosofia e pela pedagogia modernas. Sigamos então um pouco mais esse 
Foucault, lembrando que o sonhador e o louco, o poeta e o parresiasta não são 
privados de razão, mas testemunhas de uma confrontação com o poder soberano 
de ajuizar corretamente o verdadeiro do falso e de definir a vida que merece viver 
e a vida merece morrer.  
                                                 
16
 Tanto para uma filosofia da ação comunicativa, como para uma filosofia da consciência, o louco, 
o sonhador, o poeta e o parresiasta não têm lugar na ordem do discurso: sua língua “espelha, 
exprime, significa, a ruína de um sujeito outro num mundo outro” (MELIM, 2009, p. 76-77). 
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Dessa ótica, a analítica onírica visa combater os monstros da razão 
despertados por certo exercício de dominação que se consolida mediante uma 
cartografia diagramada pela governamentalização da vida. A genealogia ética de 
Foucault torna-se incompreensível dissociada da atmosfera do sonho, presente 
desde sua fase proto-arqueológica, com suas imagens lacunares e seus movimentos 
enviesados.  
Vale destacar que Foucault, ele mesmo, se pensou como um produtor de 
ficções, reconhecendo que nunca escreveu nada além de ficções. Mas, ele também 
acrescenta que não gostaria que suas ficções estivessem fora da verdade, na 
medida em que considerava possível fazer funcionar a ficção no interior da 
verdade, ou seja, introduzir efeitos de verdade num discurso de ficção. Nesse 
sentido, podemos reconhecer que os biopoderes são também ficções dispersas que 
se exercem sobre corpos e almas, acionando um campo de delírio que almeja 
segregar e eliminar os sonhos que poderiam se tornar arrazoáveis (SILVEIRA, 
2009, p. 08), mas impulsionando, por sua vez, um desejo de desestabilização dos 
dispositivos de poder, uma desestabilização sem fim.  
Nesse sentido, as poéticas (práticas ou pragmáticas) de si em Foucault, por 
mais residuais que sejam não devem ser apreendidas como emanações naturais de 
um sujeito que se auto-assume como pacífico ou vândalo, mas produções frágeis e 
voláteis no campo de um embate permanente com os poderes. Enquanto 
configuram pontos de resistência, as experiências poéticas são apenas sonho vivo 
em exercício, cujos efeitos não podem ser previstos de forma a priori. Exercícios 
experimentais desvelam tão somente que no homem nada é suficientemente fixo, o 
que só se compreende quando não se reduz a própria analítica foucaultiana a uma 
abordagem estratégica e belicista, sem o vagar de suas enunciações aqui 
denominadas provocativamente de oníricas.  
A relevância da dimensão onírica, no pensamento tardio de Foucault, 
permite conceber a falta de fixação da subjetividade humana, inclusive da 
subjetividade derivada da aplicação intensiva das práticas de si. É assim que 
espreitamos nos seus textos finais um gesto oracular, uma espécie de arte 
premonitória dos destinos das forças que atuam sobre nossas vidas. Oracular aqui 
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se referindo ao diagnóstico intempestivo das mutações em devir. Não somos mais 
nem gregos, nem modernos. 
 
# As peripécias de um ego embriagado: o legado oculto de Foucault 
 
A percepção de uma analítica dos sonhos transversal ao pensamento de 
Foucault nos obriga então a retornar aos arcanos originários do pensamento 
poético para, daí, extrair uma compreensão a respeito do diagnóstico político de 
nosso presente. Um passo importante na medida em que a lição que se desprende 
do relato platônico da execução de Sócrates é que, às vezes, não há nada mais 
irônico que a desobediência.  
Essa lição vem acompanhada de outra, quase nunca audível: deve-se 
precaver contra toda forma de delírio. O próprio Platão (2011), no diálogo Íon, nos 
assegura que o problema talvez resida no fato da sabedoria não ter fundamento 
em uma episteme, sendo antes um saber que se possui na inspiração, quer dizer, 
um saber que não se saber (98b). Um saber que nos chega apenas no delírio que 
caracteriza o agir mais elevado do poeta, do profeta e do vidente. Mas não 
esqueçamos, também, do filósofo e do político, que, agindo não diferem em nada 
dos que cantam oráculos e dos que deliram por inspiração divina (98c). Apesar 
disso, a admoestação contra os efeitos embriagantes do delírio fez a filosofia 
romper com suas fontes inspiradas.  
Desde então para proclamar reivindicações de verdade é insuficiente 
remeter ao deus (ou daímon) que mobiliza o filósofo como porta voz, nem mesmo 
serve apelar ao in vino veritas. Doravante, filosofar passou a significar, sem 
exceção, argumentação; e argumentação quer dizer, precisamente, falar em um 
estado declarado de sobriedade. Nessa tradição a linguagem filosófica confunde-se 
com a linguagem da consciência e do conhecimento de si. De fato, desde que 
Platão criticou os argumentos do poeta, o discurso extático passou a gozar de 
muito pouco crédito. Isso significa que algo mais perigoso ronda a língua dos 
poetas: a ideia dos fármacos divinos a partir dos quais se podia pensar até mesmo 
o ato filosófico. Dessa ótica, a exclusão do fazer poético reverbera como uma cisão 
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mais profunda que remete à experiência de embriaguez e violência provocada pela 
experiência de uma tomada corajosa da palavra. 
 Ou seja, o fazer poético atrai aquela parte da linguagem que, no âmbito 
político, visa superar a sabedoria do herói trágico. Na tragédia, os homens deviam 
atuar ou não atuar em um mundo a respeito do qual não sabiam tudo, nem 
podiam pretender saber. É esse estranho modo de agir que, desde Eurípedes, 
indica o aparecimento súbito e agudo do divino na esfera política. Os heróis 
trágicos agem no ímpeto das suas paixões, levados a escolher um caminho de ação 
sem que haja certeza sobre erros ou acertos dessa escolha. Na cena trágica, o agir 
político se apoia sobre um fundamento mudo.  
Nos termos de Agamben (2006, p. 125), este “é o fundamento místico sobre 
o qual se apoia toda a nossa cultura, a sua lógica como também a sua ética, a sua 
teologia e a sua política, o seu saber e a sua loucura”. Por isso, se o retorno dos 
novos vândalos tornou-se o problema aparente da nossa experiência política atual, 
é preciso repensar ainda a origem daquilo mesmo que retorna: uma voz e uma 
experiência de tomada da palavra, cuja negatividade visa fazer justiça ao êthos do 
homem; o que retorna é o mais urgente e o mais difícil para nossa experiência 
política posto que nossas cidades e nosso próprio pensamento se fundam nos 
desígnios de uma teoria higiênica que visa construir, unicamente com a alma 
sóbria, uma ponte para a intuição das razões últimas.  
Acreditamos, como sujeitos pós-esclarecidos ou pós-revolucionários, poder 
nos libertar de todo estado anímico excepcional ou excessivo a sustentar nossas 
deliberações. Logo, perdemos contato com toda forma de saber que permite lidar 
com o ruído desarmônico, com a vitalidade do horror e da ilusão, enfim, com toda 
vertigem imposta pela presença do estrangeiro em e entre nós. Esquecemos ou 
fingimos esquecer que nas fontes de nossa cultura e de nossos sistemas de 
pensamento oculta-se uma antropologia pneumática 
17
. Como indica Foucault 
(2010a, p, 148), Platão incorpora silenciando o mistério extático, ou seja, o 
mistério da alma que se dobra sobre si mesma, reprimindo desse modo o problema 
                                                 
17
 Os vestígios dessa antropologia, segundo Sloterdijk (2008) encontram-se não apenas nos diálogos 
platônicos Alcibíades e Íon, mas também no Fedro e no Banquete. 
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central da política: a política como experiência, ou seja, o “problema do que é em 
seu ethos, a política”. 
Nesse terreno, os filósofos terapeutas, de ontem e de hoje, permanecem 
lutando contra os estados excepcionais do ânimo e os múltiplos extravios da razão, 
mantendo os estados inspirados banidos dos registros da meditação filosófica ou 
da ação política, e a verdade só acontece nos marcos de uma compreensão lógica. 
Como sinaliza Sloterdijk (2008), nesse contexto, quase se pode dizer a modo de 
definição que um político ou um filósofo é alguém que não sabe mais o que são 
estados elevados de contemplação.  
Os cursos tardios de Foucault exprimem, com clareza, o caráter aporético 
dessa situação e seus impactos nas formas de transmissibilidade educativa. De fato, 
Foucault convoca uma figura arcaica: o mestre de existência. Tendo feito sua 
primeira aparição na ultima aula do curso de 1980, O governo dos vivos, o mestre 
de existência é um herdeiro poético direto dos antigos mestres da verdade 
(DETIENNE, 2013), encarnando o gesto de uma tomada da palavra capaz de 
sacudir e provocar a cólera.  
Sua presença, nos cursos de Foucault, adquire força em 1982 no momento 
em que a parresia é apresentada, retornando, mais uma vez, nas aulas do curso de 
1984 em sua relação direta com Sócrates e com os cínicos, tendo em vista o “real” 
da filosofia que passa a se localizar no combate ativo com os poderes 
18
. E aqui já 
se pode farejar o rastro de pólvora de um autêntico campo de batalha: a demissão 
dos pensadores, cada vez mais, substituídos pelos peritos. De minha parte, quero 
crer que os ecos desses cursos extravasam amplamente o contexto explícito da sua 
enunciação.  
Na verdade, eles oferecem não apenas uma contribuição para os debates 
teóricos sobre a filosofia e a democracia (GROS, 2010, p. 355), mas integra uma 
reflexão pedagógica seminal que visa romper com o sono dos justos das escolas do 
humanismo.  
                                                 
18
 Nesse contexto, o filósofo parresiasta não tem que assumir pretensões políticas em vista das suas 
competências, mas “fazer o modo filosófico de subjetivação atuar no interior do exercício do 
poder”. A chave da atitude política de um filósofo “não deve ser requerida a suas ideias, como se 
pudesse deduzir delas, mas à sua filosofia, como vida, à sua vida filosófica, a seu éthos” (GROS, 
2010, p. 350). 
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O que ainda domestica o homem se o humanismo naufragou 
como escola de domesticação humana? O que domestica o 
homem se em todas as experiências prévias com a educação 
do gênero humano permaneceu obscuro quem ou o quê 
educa os educadores, e para quê? Ou será que a pergunta 
pelo cuidado e formação do ser humano não se deixa mais 
formular de modo pertinente no campo das meras teorias da 
domesticação? (SLOTERDIJK, 2000, p. 32). 
 
Não há dúvidas aqui. O movimento em direção à ética da verdade aberta 
pela retomada do cuidado de si se manifesta como uma recusa imperiosa da 
conexão tornada natural entre arete e Paideia, entre excelência e saber. Com essa 
tomada de posição radical, os mestres do cuidado de si transformam a própria 
pedagogia em uma máquina de guerra, fazendo do bios uma forma de aleturgia 
que se torna motivo de escândalo. Por isso, Foucault parece não temer conceder 
importância a uma “política do espírito”. Em outros termos, ele não receia 
conceder importância política ou pedagógica “aos estados interiores do eu, a 
escuridão do coração humano” (BERNAUER, 1994, p. 331). 
Sua ontologia crítica não teme escavar a contrapelo uma genealogia da 
alma e de nossas relações com ela. No último estágio de sua obra, Foucault 
recupera uma análise da existência humana, retirando-a mais uma vez do domínio 
do cientificamente cognoscível, liberando nossos espíritos das categorias biológicas 
que obscurecem a percepção de nós mesmos.  Sem perder de vista o horizonte no 
qual as formas mais importantes de poder operam através de uma concepção e 
uma sedução da alma. Fazendo eco a essas análises, em 2009, Agamben sustenta 
em uma entrevista que o problema do nosso tempo é já não existirem problemas 
espirituais. Por isso, 
 
[...] que já não existam problemas espirituais, que estes já não 
sejam sentidos como algo de decisivo e de iniludível, gera, 
com efeito, uma angústia sem precedentes. Longe de nos 
libertar do mal-estar, o facto de os problemas da humanidade 
se terem tornado calculáveis, questões factuais urgentes e 
eventualmente complicadas, mas que, em última instância, 
requerem ser governadas e não vividas nem pensadas, é 
precisamente o que nos remete para uma especial angústia, 
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tanto mais intolerável quanto mais, pelo menos na aparência, 
resolúvel (p. 01).  
 
Para o filósofo italiano, enquanto economia, medicina e tecnologias de toda 
a espécie (que são sempre, em última análise, técnicas de governo) assumem a 
direção dos destinos humanos, os problemas espirituais (e as técnicas que 
transmitiam a sua experiência: poesia, filosofia, arte) deixaram de ser decisivos. Daí 
que, 
 
[...] verdadeiramente espiritual e poética é a consciência de 
que as coisas e os factos a que estamos irrevogavelmente 
remetidos são apenas, como a estatueta do falcão, “a matéria 
de que são feitos os nossos sonhos”? Que, no nosso errar por 
entre os factos e as coisas, não devemos esquecer a 
recordação daquele ponto de intensidade (espiritual, ou seja, 
evanescente e subtil) que decide a cada vez o nosso desejo e a 
nossa forma de vida? (p. 02). 
 
O espiritual remete a uma tradição política e pedagógica de que quase já há 
traço nos governos, nas oposições e nas teorias que temos hoje. Foucault (2010b) 
retomou essa tradição de forma aguda nos seus textos tardios, articulando formas 
de insurreição que fundem Paideia, política e espiritualidade. Já antevemos o mal 
estar generalizado diante desse enunciado, mas ele é incisivo e incontornável nos 
textos de Foucault. É nesse ponto que ele insiste que se fale de espiritualidade: no 
ponto em que conflui precisamente a diferença entre a obediência ao código, a 
forma externa da lei e uma vida espiritual profunda. A espiritualidade é o risco de 
assumir sua própria formação.  
Esse risco as sociedades e as teorias pedagógicas contemporâneas não têm 
como negligenciar se pretendem manter viva a possibilidade concreta do exercício 
das liberdades individuais e coletivas. Isso nos conduz a duas séries de questões 
que estruturam as considerações finais e extemporâneas desse texto. A primeira: o 
que significa transpor a política para um diapasão espiritual, uma vez que esse 
deslocamento rumina quase sempre uma experiência suspeita de derrota e 
fundamentalismo? E a segunda: como recusar um pensamento educativo que 
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resistindo aos biopoderes levante, mais uma vez, o problema dos sonhos de que 
ainda somos capazes?  
No limite, as duas questões apontam a importância de espiar “um pouco 
abaixo da história, o que a rompe e agita”, e, ao mesmo tempo, recusar considerar 
a “infelicidade dos homens” como um “resto mudo da política” (FOUCAULT, 
2010b, p. 370). Mas, os desafios abertos pela poética onírica do espirito não tratam 
de saber se pode ou não o subalterno falar, o ponto chave é se podemos fazer 
deste silêncio, desta impossibilidade de fala uma compreensão de nossa presença 
no mundo, problematizando os perigos que ameaçam o estar junto dos homens.  
Não casualmente o próprio Platão (2011), no diálogo Íon, afirma que “a 
parte mais importante da formação de um homem é ser terrível no que concerne à 
poesia” (338e), uma vez que toda palavra dada é a experiência de ser tomado pela 
própria palavra. Assim, todo agir político ou pedagógico deve se dar seu próprio 
dom poético. Estranho dom, sem dúvida. O dom de uma poética. Dom 
incalculável, improvável.  
Qual dom? O dom da resistência a uma economia da vida, senão ao 
econômico em geral. Dom no/do coração do presente e da presença: resistência, 
insurgência. A im-possibilidade do dom poético da política e da pedagogia se 
esclarece pela ruptura do possível enquanto repetição daquilo que, afinal, já estava 
aí, pré-destinado. A ruptura do possível é justamente o acontecimento vital: o 
humano em form/ação. Eis porque se algo se dá, desde o poético, isso só pode 
querer dizer dom daimônico, uma fantasia delirante em estado agudo. É neste 
sentido talvez que o dom poético dos novos vândalos, exigindo o passe livre em 
nossas cidades, seja mesmo impossível. A figura mesma do impossível. Seus atos 
de resistência só podem então ser poéticos, anti-econômicos e anti-estatizantes, 
pois a poesia ensina a resistência an-arquica. Ensina desde uma ruptura silenciosa 
como a de Bartleby de Melville – prefiro não – cuja resposta inoperante a tantas 
reformas, adesões e participações permanece indecifrável para quem não apreende 
o sentido das atitudes quixotescas, delirantes, oníricas. 
Atitudes que preferem não buscar reformar as governamentalidades 
vigentes, apostando que no mundo as pessoas nunca estão sempre iguais, ainda 
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não foram terminadas. Pelo menos, não ainda... que o bonito do mundo é que as 
pessoas vão e vêm, elas passam mudando. Afinam ou desafinam em seus próprios 
tempos poéticos; tempos inclassificáveis para os biopoderes que não entendem 
porque, às vezes, é preciso colocar um “eco antes da voz”. Assim, meus moinhos 
de vento: o desconhecido e o impensado inerentes ao homem. Vivê-los pressupõe 
doação e coragem.  
Para não concluir uma última ficção: Dom Quixote mascarado e 
apaixonado! Amor era o nome dado pelos trovadores à experiência da palavra 
poética. Amor era a razão por excelência da poesia. Para mim, o amor é também 
uma forma de me sentir em casa estando fora de casa. Acolhida da fala 
estrangeira, pois todo estrangeiro tem sotaque, fala como um nor-destino. O 
acolhimento da língua do estrangeiro não é essa a questão poética impensada da 
política. A questão da política como acolhimento ao que vem, ao que está por-vir, 
através de uma relação an-econômica com a fala de outrem.  
Estranho e singelo dom. Seria fácil mostrar por mil exemplos sua força 
quando pensamos e praticamos a educação como cuidado de si, como formação 
humana, como parresia... mas me contento apenas com dois: o dom da amizade e 
da escuta generosa vividos nesse encontro. Amizade e escuta. Duas artes poéticas 
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